ジム・ジャームッシュ『ゴースト・ドッグ』（1999年）

少し前に『ストレンジャー・ザン・パラダイス』の記事でも似たようなことを書いたかもしれないけれど、ジャームッシュの映画のどこが好きなのかといえば、やはりジャームッシュ自身が好きなのだ。いつもロックスター然としていて、かっこいい映画を撮ってしまうジャームッシュが好きなのである。ジャームッシュの映画で感心させられるのは、鼻につくような気取りがない。細かい笑いも忘れず、キャラクターの作り込みもすごい。本当にかっこいい人はかっこいい映画を作れるのだろう。

ジャームッシュの日本好きは有名で、『ストレンジャー・ザン・パラダイス』は小津安二郎ばりのローアングルの長回しに始まり、『ミステリー・トレイン』の永瀬正敏と工藤夕貴の起用、そしてこの『ゴースト・ドッグ』は武士道について書かれた『葉隠』という本を題材にして、ゴースト・ドッグと呼ばれる殺し屋を描いた物語だ。『葉隠』という本は、享保元年（1976年）に鍋島藩士山本常朝が口述したもので、のちに三島由紀夫が『葉隠入門』という本を出して一般に広まった。

ここでも感心させられるのは、単なる日本かぶれのような作品ではなく、ジャームッシュ独自の世界に日本という要素をうまく取り込んで新たな世界を確立させているところ。「羅生門」の本や日本刀なんかも出てくるけれど、ジャームッシュのスタイルは変わらない。鳩、犬、フランス語しか話せないアイスクリーム屋、老人クラブみたいなマフィアといった脇役のキャラクターもすごい。この映画では最後に黒澤明がクレジットされていて、これはKUROSAWAに対するジャームッシュの弔意の表明なのだそうだ。劇中に「羅生門」の小説が登場するのも彼なりの敬意をあらわしているのかもしれない。

映画のタイトルには「The way of the Samurai」という副題がついている。文字通り武士道の精神に魅せられた物静かな殺し屋が主人公で、『葉隠』を読むシーンや銃を日本刀にみたてた所作はなかなか味があって唸らせられる。そしてやはりジャームッシュがただのアクション映画を撮るはずもなく、不条理やユーモアが散りばめられている。家賃を払わないマフィアというのも考えてみればいそうだが、普通の映画では見られない。しかしジャームッシュはそこまで描く。フランス語しか喋れないアイスクリーム屋とゴースト・ドッグの滅茶苦茶だが通じてしまう会話、パンチの効いた少女、そんな細かい笑いのジャブが繰り出される。そしてどうしても「すべて熟知」と書かれたTシャツで笑ってしまうわけだが、これも日本人へのサービスなのかもしれない。やはりジャームッシュはかっこいい。

ゴースト・ドッグ

製作年：1999年　製作国：アメリカ・ドイツ・フランス・日本　時間：116分

原題：Ghost Dog : The way of the Sumurai

監督：ジム・ジャームッシュ

出演：フォレスト・ウィッテカー、ジョン・トーメイ、クリフ・ゴーマン、ヘンリー・シルビア、ヴィクター・アルゴ、トリシア・ヴェッセイ、カミール・ウィンブッシュ

ゴースト・ドッグ [DVD]

posted with amazlet at 12.04.07

パラマウント ホーム エンタテインメント ジャパン (2009-09-25)

何も起こらない映画、ジム・ジャームッシュ『ストレンジャー・ザン・パラダイス』（1984年・アメリカ＝西ドイツ）

今よりも少し若かった頃、この映画をただひたすらにカッコイイ映画だと崇めていた時期があった。もしかしたら現在だって相変わらずそうかもしれない。前にも一度書いた、スクリーミン・ジェイ・ホーキンスのカセットテープをかけてNYの街を歩くエヴァの姿を思い出すと、今も胸が高鳴るようなときめきをおぼえる。そう、ジャームッシュの映画というのは好きか嫌いかではなく、作品に、ジャームッシュに恋をするようなものだ。ひとつの作品が気に入れば、その他の作品もすべて気に入ってしまうというのがジャームッシュである。そしてもちろん私が初めて観たジャームッシュの映画はこれである。


私は映画に限らず小説を読むときなどもそうなのだが、物語性を求めるというよりは音楽を聴くのと同じで、感覚にフィットするか否かで作品の評価は大きく変わってしまう。何も考えずに観ていると言われれば確かにそうなのかもしれないし、それは私がこれまで映画よりも文学に興味があったことも関係しているのかもしれないのだが、小説であればエンターテインメント性の強い作品よりも文学的なものを好む。文学的というのは言葉によって考えさせられるような作品ということだけれど、小説を読むときも語感というか単語と単語のつなぎ、リズムを重要視するし、文体こそが作家の生命だと思っている。もちろんプロットがそれなりにしっかりしていなければいくら小手先だけで巧みに言葉を操ったところで作品としては面白くないわけだけれど、まずは言葉、物語は二の次という意識が常に頭の中にあるので、どうしても映画も同じような感覚で観てしまう。

この映画のワンシーン、ワンカットのあいだに入る「間」というのは本のページを捲る感覚に似ている。何も起こらない「間」を待つことによって観客は物語の展開を考えさせられるし、この映画はおそらく意図的に何も起こらない「間」の部分を観客に考えさせるように作られたものだと思う。もしかしたらこの「間」というのは音楽にも共通していて、例えばアルバムの曲と曲の「間」に近いかもしれない。というわけで、この映画はもちろん映像を観ているわけだけれど、どこか本を読んだり、音楽を聴くような感覚に非常に近いような気がします。

この映画は本当に何も起こらない。もちろん劇中では何かが起こっているのだけれど、それは我々の日常と地続きになっているような感覚であり、うわべだけを観ればなんとなく通り過ぎてしまうような風景と同じである。だからこの作品に明確なテーマのようなものを見出すのは難しい。青春ロード・ムービーとして観る人もいれば、故郷や親類を疎ましく思うアメリカかぶれの孤独な青年と年頃の従妹の奇妙で歯痒くもどこか心温まる交流に共感するという人もいるかもしれない。私たちは事件的な出来事、例えば殺人事件が起きたり、ラブシーンがなければ何も起こらない退屈な話だと感じてしまいがちだ。しかしこの何も起こらない感じこそが、私がこの映画をとても気に入った理由のひとつなのだ。そして何も起こらない感じというのは、つねに派手な銃撃戦や巧みな陰謀が行われっぱなしのアメリカ映画というものをさらりと批判しているような気がしてくる。


事実、この作品にはアメリカ批判のようなものが織り込まれている。TVディナーを食べるウィリーに、エヴァがそれはどこの肉なのか？と疑問を投げかけたり、アメフトについて必死に説明するウィリーに対してくだらないゲームだとエヴァは言う。もちろんこうしたアメリカ的なものを否定するシーンがそのままアメリカ映画の批判に繋がっているとはもちろん言い過ぎかもしれないが、アメリカ的なものへの違和感が漂っている。しかしこの映画に登場する三人の若者はアメリカ的なものに対する違和感を抱きつつも、世間に反抗するわけでも絶望感を抱くわけでもなく、質素でも豪奢でもない平坦な日々を彼らなりの方法でやり過ごし、それなりに謳歌している。決して無気力というわけでもないのだが、ぬるま湯に浸かっているような彼らの生活は等身大の我々を映す鏡のようで何故だか親しみを感じてしまうのだ。

そしてこの映画の魅力はなんといってもエヴァである。スクリーミン・ジェイ・ホーキンスを理想の男性と崇めるエヴァ。いつも寝起きのようなぼさぼさの髪をして煙草をくゆらすエヴァ。ウィリーにもエディーにもおかまいなしのエヴァ。キッチンで一人、スクリーミン・ジェイ・ホーキンスにあわせて気怠く踊るシーンが大好き。エヴァの冷めたような無気力な演技が妙にかっこよくて、いつものことながら憧れてしまうのであった。


ストレンジャー・ザン・パラダイス
製作年：1984年　製作国：アメリカ＝西ドイツ　時間：90分
原題：Stranger than Paradise
監督：ジム・ジャームッシュ
出演：ジョン・ルーリー、エスター・バリント、リチャード・エドソン、セシリア・スターク

ストレンジャー・ザン・パラダイス [DVD]

posted with amazlet at 12.03.13

キングレコード (2006-11-22)

スクリーミン・ジェイ・ホーキンス、I Put A Spell On You

ジム・ジャームッシュの映画が好きであれば誰もが知っているであろう名曲、スクリーミン・ジェイ・ホーキンスの「I Put A Spell On You」は『ストレンジャー・ザン・パラダイス』（1984年・アメリカ＝西ドイツ）のなかで、いわゆるソース・ミュージック（劇中で誰かがレコードをつけたり、レコードから流れて来るというようなやりかた）として使用されていました。


ハンガリーのブダペストからいとこのウィリーをたずねてニューヨークの街を歩くエヴァ。大きなカバンと一緒にテープレコーダーをぶらさげていて、おもむろにスイッチを入れるとカセットテープから妖しいサックスの音色とともに「I put A Spell On You（おまえに魔法をかける）」とドスの利いた声で絶叫するスクリーミン・ジェイ・ホーキンスが流れます。なぜジェイ・ホーキンスか？と言いますと、映画ではエヴァが最終的にクリーブランドに住むおばさんをたずねるという設定なのと、ジェイ・ホーキンスの故郷がクリーブランドであるという関連性がちらりと垣間見えたりします。しかしそんなことはどうでも良く、これがとてもかっこいいのです。普段から「かっこいい」という表現は極力使わないようにしているのですが、かっこいいという感覚を否応無しに受け入れざるをえないような、しかし気取ったところがなく適度な脱力感をもった最高のシーンです。

私はこのワンシーンですっかりジャームッシュの虜なってしまったのでした。スクリーミン・ジェイ・ホーキンスをまるで理想の男性と崇めるかのようなエヴァ。いつも寝起きのようなぼさぼさの髪をして煙草をくゆらすエヴァ。ウィリーにもエディーにもおかまいなしのエヴァ。ウィリーのいないキッチンでスクリーミン・ジェイ・ホーキンスにあわせて気怠く踊るシーンもなんてことはないのだけれど、エヴァの冷めたような無気力な演技が妙にかっこよくて、大好きで何度も繰り返し観てしまいます。

スクリーミン・ジェイ・ホーキンスはその後、ジャームッシュの『ミステリー・トレイン』（1989年・アメリカ＝日本）にも出演しています。永瀬正敏と工藤夕貴が泊まるメンフィスのホテルのフロントの役です。


「I Put A Spell On You」は「おまえに魔法をかける」どころか、スクリーミン・ジェイ・ホーキンスの歌は「呪いをかける」といったほうがしっくりくるのだけれど、実際には別れた恋人を想って書いた曲でした。恨み辛みが積み重なってこのような怪しい雰囲気をまとった曲になったのかどうかはよくわかりませんが、ラブソングと言われると不気味な笑い声すら、哀れな男の切ない慟哭のようにも思えてしまうのがまた不思議であります。

とはいったものの、こういったショーをみるとやはり化け物というかユーモアにあふれていて病み付きになること必至ではありまして、棺桶で登場したりドクロで飾り立て、煙草をプカリとするのがお決まりのようで、花火やマグネシウムを使って奇抜な演出をしていたようです。しかしこの炎を見ると私はいつも電撃ネットワークを思い出してしまうのですが。

「I Put A Spell On You」はジョン・レノンの青春時代を描いた『ノーウェアボーイ』（2009年・イギリス）でも使用されています。ロックンロールに目覚めたジョンがレコード店から盗んできたジャズのレコードの価値がわからず海に投げ捨てていたとき、（おそらくアメリカの？）船員に引き留められ、彼と交換したレコードがスクリーミン・ジェイ・ホーキンスの「I Put A Spell On You」だったというような内容でした。このシーンのすべてが実際に起こった出来事であったのかはわかりませんが、ビートルズの生みの親はスクリーミン・ジェイ・ホーキンスだったという無理矢理な説が成り立つことも可能ではないかと考えるとまた面白く、さらにこの曲が映画とともに好きになるのでした。

『ノーウェアボーイ』はジョンの伝記として観るのも興味深いのですが、ビートルズという偉大な看板に身構えることなく青春映画としても非常に面白く観ることができます。ナイーヴだけれど血の気盛んなティーン・エイジャーの自我を描いた作品として、いっそうの輝きを放つ映画です。というわけで、スクリーミン・ジェイ・ホーキンスの怪奇な不気味さはどこへやら、爽やかな終わり方になってしまいました。

ノーウェアボーイ ひとりぼっちのあいつ コレクターズ・エディション [DVD]

posted with amazlet at 12.01.19

Happinet(SB)(D) (2011-06-02)