総合批評誌『ヱクリヲ』 Vol.3のお知らせ、2015年もありがとうございました

このたび、総合批評誌『ヱクリヲ』 Vol.3にて、作家・青木淳悟さんのインタビューをお手伝いさせていただきました。青木さんはデビュー当時から追い続けている大好きな作家さんの一人でしたので、たいへん貴重な体験となりました。『ヱクリヲ』はこちらのサイトより、通販で購入することができます。みなさま、どうぞよろしくお願いいたします。

＊＊＊

すっかりご無沙汰しているあいだにいくつかメールをいただきましたが個別にお返事ができておらず、大変申し訳ありません。ありがとうございます。この場でお礼を申し上げます。

2015年もあとわずか。夏頃から本格的なお勤めに出てしまったため、なかなか思うようにブログの執筆に時間を取ることができず、ヤキモキする日々が続いています。来年はもう少しこちらの更新にも力を入れていきたいと思っています。Apple Musicが始まってから新しい音楽も少しずつ聴くようになりましたので、そういった内容のものをいくつか。そして、せっかく上京したのだから...と、田舎では疎遠になっていた映画館にもなるべく足を運ぶようにしていますので、印象に残った作品についても追々書きたいと思っています。

ちなみに、今年、映画館で観た作品を思い出せる限り書き出してみると...

・さらば愛の言葉よ / ジャン＝リュック・ゴダール（2014年・フランス）
・エッセネ派 / フレデリック・ワイズマン（1972年・アメリカ）
・ひなぎく / ヴェラ・ヒティロヴァー（1966年・チェコ）
・やさしい女 / ロベール・ブレッソン（1969年・フランス）
・インヒアレント・ヴァイス / ポール・トーマス・アンダーソン（2014年・アメリカ）
・神々のたそがれ / アレクセイ ゲルマン（2014年・ロシア）
・熊座の淡き星影 / ルキノ・ヴィスコンティ（1965年・イタリア）
・駅 / クシシュトフ・キェシロフスキ（1980年・ポーランド）
・わたしの叫びを聞け / マチェイ・J・ドルィガス（1991年・ポーランド）
・ザ・ヴァンパイア / アナ・リリー・アマポアー（2014年・アメリカ）
・マリア・ブラウンの結婚 / ライナー・ヴェルナー・ファスビンダー（1979年・ドイツ）
・ゴッド・ヘルプ・ザ・ガール / スチュアート・マードック（2014年・イギリス）
・コールド・フィーバー / フリドリック・トール・フリドリクソン（1995年・アイスランド）
・デヴィッド・ボウイ・イズ / ハミッシュ・ハミルトン（2013年・イギリス）
・そして僕は恋をする / アルノー・デプレシャン（1996年・フランス）
・アンジェリカの微笑み / マノエル・ド・オリヴェイラ（2010年・ポルトガル）

やはり旧作が多いように感じるのですが、DVDが高価で入手困難な、前々から観たいと思っていた作品はもちろん、映画好きなお友達に誘われて新たに挑戦した監督の作品もあり、少ないながらもなかなか充実していたのかな。ゴダールが新作なのが凄いですが（笑）来年はお友達の影響で侯孝賢やエドワード・ヤンの作品にも触れる機会がありそうです。そして、オリヴェイラ監督の追悼特集も一年を通じてあるようなので、今からとても楽しみにしています。

今後とも、どうぞよろしくお願いいたします。

総合批評誌『ヱクリヲ』 Vol.2に参加いたしました

およそ一年振りの更新になりました。

この一年は上京して新生活を始め、慣れないお勤めに出るなどして慌ただしく過ごしておりました。
映画や音楽や小説に傾ける愛情は相も変わらず（むしろますます募るなか）こちらに書く時間がとれずにいましたので、２０１５年は（といってもすでに５ヶ月も経過...）徐々にですがこれまでと同じようなスタンスで文章を綴ることができればと思っています。

さて、このたび　総合批評誌『ヱクリヲ』 Vol.2　に参加いたしました。
５月４日（月）に東京流通センターで開催される第２０回文学フリマにて発売いたします。
ブース番号は　エｰ54 でございます。

『ヱクリヲ』 Vol.2はアンドレイ・タルコフスキーとデヴィッド・シルヴィアンの２大特集が組まれており、 私はデヴィッド・シルヴィアンに関する文章を寄せました。

８０年代よりタルコフスキーへの敬畏を表明してきたシルヴィアンですが、タルコフスキーの死によって、もはや叶う事のなかったこの二人の共演を、エクリチュール（書かれたもの）によって実演させる、という目的で立ち上げられた企画です。タルコフスキーの父であるアルセーニーによる詩の新訳も掲載されております。
「JAPANのフロントマン」はもとより「美青年」として我が日本で名を馳せていたシルヴィアンも、近年のその地味な活動にはやや難色を示される傾向もありますが、当時のノスタルジーに浸りつつ、現在の彼の魅力も本誌をお手に取って感じていただければ幸いです。

レオス・カラックス特集を掲載した『ヱクリヲ』 Vol.1も同時に販売いたします。文学フリマ終了後には、ネット販売も開始する予定ですので、関心を持たれた方はメールにてご一報下さい。追々詳細をお伝え致します。

どうぞよろしくお願いいたします。

feelsick26@gmail.com

明けましておめでとうございます

明けましておめでとうございます。
遅ればせながら本年もどうぞよろしくお願いします。

リンクにtumblrを追加しました。
思い切ってレイアウトも変更してみたけれど、慣れるまで時間がかかりそう。
色々弄りながらゆっくり書いていきたいと思います。

2013年最初の動画は、キュートでキッチュなミュージカル映画『アンナ』（1967年・フランス）より。

日常を越えた何か、であった映画へと歩み寄っていった、あのときのこと

わたしがこれまでにもっとも陶酔した映画はジェーン・カンピオンの『ピアノレッスン』である。おそらくこの作品は私がはじめてまともに観たともいえる映画で、映画そのものに惹き付けられたのではなく、まず最初に興味を持ったのは音楽のほうで、その音楽というのはもちろんマイケル・ナイマンの「楽しみを希う心」というピアノの曲で、CMかなにかで耳にしてからというもの、どうしてもその曲が弾きたく思い、映画の内容を知る前に楽譜を買ってもらって弾いていたという思い出がある。13歳の頃だった。

私はこのブログで映画についていくつか思うことを書いているが、熱心に映画を観始めたのは二十代に入ってからのことで、ずっと昔から映画が娯楽のひとつとして、もしくは特別な思い入れを持ったあたかも親しい友人のような存在としてつねに自分の一番近いところにあったというわけではない。そもそも十代の多感な時期にはまるで映画を観たことがなく、その頃の私の日常は平凡だがしかし充分すぎるほど現実に満ち足りていたのだった。そして思春期の少女が抱くある種の妄想のようなものによって日々は薔薇色に彩られており、そのような世界ではいつも自分だけが主役であればよかったのである。今にしてみればとても不思議なことであるが、十代の私には映画も本も音楽もとりたてて必要な拠り所というわけではなかった。そのような調子で一体何をしていたのかといえば、友人の恋煩いを心配し、誰かに恋をして、馬鹿笑いをして、皆と同じように適度に勉学に励んでいただけであるが。

私にとって映画とはつねに日常を越えた何か、なのであった。それは私の生まれた町、今も住んでいる町に映画館がひとつもないということが、少なからずとも映画を非日常的な存在へと遠ざけてしまった要因のひとつなのかもしれないが、しかし、かつて私の生まれた町にも映画館があったのである。今は更地になって久しいが、家から五百メートル足らずの場所にスバル座があったのだ。私が初めて入った映画館はそこである。母に連れられて観た映画は『火垂るの墓』と『となりのトトロ』の二本立てであったように記憶しているが、飽きてしまい途中で出てきてしまったように思う。実際に映画館で『火垂るの墓』や『トトロ』を鑑賞したという記憶はまるでなくて、ましてやその内容など覚えているはずもなく、後々テレビ放送で何度も観るはめになるのだから、唯一記憶しているいちばん最初の映画の思い出はやはり暗がりのなかに放出される白い光というイメージしかない。私がスバル座で映画を観たのはその一度きりで、その後は映画館の前を通っても活気がなく営業しているのかどうかさえわからないような雰囲気であったのだが、いつのまにか深夜にポルノ映画だけを上映するようになっていた。いかがわしいポスターが貼られているのを学校の帰りに男子生徒たちとひやかしたりして、そのことだけはなぜかはっきりと覚えている。そしてスバル座は私が小学校を卒業するかしないうちに閉館してしまった。

私の母親はまるで映画を観ない人間なのだが、それは別に映画が嫌いというわけではなくて、二時間も座っていると家のことやほかの色んな問題が頭の中に浮かんできてまるで集中できないし、二時間もあったら何かほかのことができるだろう、という考え方をする人なのだった。あまり外出するのが得意ではないという性格的なものも関係しているかもしれないのだが、彼女は今までに映画館に行ったことがおそらく五回とないそうである。いまだに、映画って二本立てなの？とか、映画ってふつう何時間なの？と聞いてくることがしょっちゅうあるものだから、映画には興味がないのだろうと思っていると、テレビで放送されているクラシック映画などには熱心に見入ったりしているので、おそらく映画館という場所が、生まれてからずっと田舎暮らしの母親にとっては、あまりにも日常から切り離された場所であったのだということを私はいつも考えさせられるのであった。おそらく母親にとって映画館へ映画を観に行くということは、ピアノリサイタルに行くのと同じような感覚なのであろう。

父親はといえば母親とはまるで正反対で、映画館に行けばとりあえず時間がつぶせるという信念のもとに、映画を観ていれば何も考えなくてすむという能天気なタイプの人間なのだった。父は二十代のときに東京に出て働いているので、そのときに多くの映画を観たと言っていた。そんな経験もあってか同じ田舎育ちでも母親とはまるで違っている。そういえばある時、私がヌーヴェル・ヴァーグのジャン＝ポール・ベルモンドが...などと言って映画の話を始めたのだが、母親はまるでピンとこない様子であった。しかし父親がそこで、ジャン＝ポール・ベルモンドはアラン・ドロンと同世代で面白い映画に出ていた、と説明をくわえただけで、なぜか彼女はすべての疑問が解決したとでもいうような満足げな表情を浮かべていたのであった。そういえば母はテレビ放映された『太陽がいっぱい』を録画して何度も観ていたではないか......

話がだいぶ逸れてしまったが、初めてこころの底から付き合えると本気で考えさせられるような映画や本や音楽に出会ったときの、あの純粋なまでに好きだという気持ちを忘れないでいたいと思ったのだ。少し考えることがあって2、3日ブログの更新をしていなかったのだが、このブログが嘘で塗り固められすぎているように感じたからである。要するに、生まれてから十代のおわりまでずっと日常の外にあった映画（もちろん本も音楽も）を、ある時を境に大量の映画を観たからといって、そのなかで私が一瞬にして囚われた作品というのはほんの一握りであるのだから、特定の映画については朝から晩までその素晴らしさについて喋り続けることができたとしても、未見である映画の数のほうが圧倒的に多いのだから、それは映画が好きだということの理由にもならないのである。おそらく私は映画が好きなのではなく、私自身の欲望を見抜き、それを再現させ、満たしてくれるような作品が好きなだけである。もちろんこれは私だけに限ったことではなく、そんなことを言い出したらきりがないのだし、好きな映画だけを観ていれば良いのではないかと言われるのも承知で喋っているのだが、作品に対して抱いている気持ちを言葉にして表現しようとすればするほど、そのような考え、というか後ろめたさのようなものが私の背後にぴったりとくっついて離れないのである。このブログで記事を書くときはいつもそのような状態である。

私は一時期、今でもよくあるのだが、精神的なものから大好きだった読書という行為が、本が読めなくなったことがあって、あなたは本当に本が好きなのか？と問われたことがあるのだが、そのときにはっきりとイエスと答えられなかったのである。考えてみると、私は実際には本が好きなのではなく、この話はさっきの映画の話とまるっきり同じことの繰り返しになるのできりがないのであるが、本の虫と呼ばれる人間はあらゆるジャンルの書物を片っ端から読んでいくそうであるが、私の場合は文学の畑をのらりくらりと行き来しているだけで、おまけに同じ本をだらだらと読み返していることが多いので、あまりにも偏向した読書履歴が何の役にも立たないということを日々痛感しながら、それでもやめられずに同じ場所をぐるぐるとまわっているだけである。装丁の美しさや手のひらに感じる本の重み、ページをめくるときの指先の触感や紙のふれる音、真新しい紙の匂いも図書館の埃にまみれたカビ臭い紙の匂いなどは大好きであるが、巷に溢れるベストセラーの類いのものが私にはもっとも不愉快きわまりない書物であり、それを抜きにしてもおそらく嫌いな書物のほうが多いであろう。晩年のサルトルは目が見えなくなっても本を読み続けた。ジョン・ファンテは糖尿病で視力を失っても小説を書き続けた。果たして私にはそのような強靭さをもって本が好きであると断言できるかといえば、おそらくノーである。

もはや何が言いたかったのかよくわからなくなってきたが、日常を越えた何かであった映画がある瞬間を境に私を捕らえた、もしくは私のほうから映画に歩み寄っていった、あのときのどうしようもなく、ただ胸が焦がれるような好きという気持ちを思春期の残り香のなかで感じていたときのことを忘れずにこのブログとも向き合いたいと思ったのである。『ピアノレッスン』は長い年月をかけて私の内に居場所を探し続けていた。その映画を観たとき、私は19歳で、上京していた。

ほんとうの馬鹿、失われた眼鏡と編上げブーツについての馬鹿のたわごと

木曜あたりから繰り返される偏頭痛により頭がよく回らない（いつものことだが）こうして文章を書いている今も右後頭部だけがどんよりと垂れ込めた暗雲に取り囲まれていようであるが、キーボードを打つ指先だけは健康優良児そのものである。

ブログを書き始めて20日ほど経過したが、あまりこれといって面白い内容は書いていない。面白いというか、自分自身が気に入った記事というか、上手く書けたと思えた日が一日もないのである。私が好きなものについて書いたところで、このブログよりもずっと深く掘り下げた内容で私の好きなものを論じているブログが数多くあるのだから、わざわざ毎日このブログを書くために映画の一部を観直したり、本を引っ張り出して調べものをしてまで書くこともないと思うのだ、今更ながら。

その日、何について書くかは毎日お風呂に入っているときに考えている。すんなりタイトルまで決まるときもあれば、悩みに悩んでなにひとつ決まらないままお風呂を出るときもある。ひとつの記事を書くのに、お風呂から上がって髪を乾かして一息ついて寝る前までの3時間近くを費やしているのだが、これはほんとうに馬鹿のすることである。今日もはじめに頭が痛いと嘆きつつも、嘆きの理由、もしくはその言い訳についてだらだらと書いているのだから私はほんとうのほんとうに馬鹿なのであろう。

私はいつも書きすぎる。いつのまにか部屋の時計も狂っている。コンタクトレンズを買いに眼科へ行かなくてはならない。定期検査も兼ねて半年に一度は診てもらうことにしているのだが、前回の検査が去年の何月だったのかも忘れてしまったので、実際のところもう一年以上行っていないのかもしれない。コンタクトレンズのストックはだいぶ前に切れており、この三ヶ月は眼鏡ですごしている。

眼鏡といえば、高校生の時に眼鏡を盗まれたのである。私が眼鏡をかけるのは授業中に黒板を睨みつけるときだけで、それ以外の時間は立派な黒塗りのケースにしまって机の中に入れておくか、机の上に出しっ放しであるかのどちらかであった。その日はおそらく机の上に出しっ放しであったのだと思う。昼休みを学食ですごして教室へ戻ったら机の上に置いたはずの眼鏡がなくなっていた。黒塗りのケースだけは机の中にしまわれたままであった。なぜなくなったのか？盗まれたのか？その理由がいまもよくわからないままである。眼鏡のゆくえを誰にたずねれば正しい情報が得られたかもまるでわからない。私のことが単に気に食わなかったのか、眼鏡が欲しかったのか、とにかく教室中にいる人間にわたしの眼鏡の行方をたずねたが、だれも知らないと言い張ったので、けっきょく私の眼鏡はわたしが学食でカレー蕎麦かチーズカツ丼かアジフライ定食を食べているほんの数十分のあいだになくなってしまったのであった。

私はその日の放課後にさっそく眼科へ行き、盗まれた眼鏡とまったく同じものを作ってもらった。カルバンクラインの、セル・フレームは薄いオレンジ色で、フォックスよばれる形のフレームであった。次の日学校に行き、なくなったものと同じ眼鏡をかければ何らかの変化が私に訪れるのかと思ったが、けっきょく何も起こらなかった。私はいま、まさにその眼鏡をかけてパソコンの画面を見つめているのである。十二、三年前のものである。

盗まれたといえば、中学生のときに下駄箱から編上げのブーツを盗まれたことがあり、大雪のために徒歩で帰れなかったため音楽の先生に家まで車で送ってもらったことがある。なぜ盗まれたのかは今でもわからない。しょっちゅう身の回りの物がなくなるということはなくて、眼鏡の件もブーツの件もある日とつぜん何の前触れもなく、なくなってしまったのである。私のことが気に食わない人間は実際のところ私が知らないだけで身近に多くいたのかもしれないのだが、腑に落ちない部分があるとすれば、物がなくなった翌日もその翌日も、その数週間後も、数ヶ月後も卒業するまでずっと、私は以前と何ら変わらぬ日々をすごしていたことである。眼鏡の紛失を機にいじめが始まったとか、誰かに跡をつけられるといった不気味な出来事が起きてもよさそうであるのに、何も起こらず、眼鏡にしろブーツにしろ、結局それらは私が卒業するまでついに出てこなかったのであった。

と、ここまで書いたところで、ナラ・レオンが一回りしたので今日はこれで終わることにする。結局、何が言いたかったのかよくわからないが、これを読んだ人は一体どのような感想を持つのだろうか。馬鹿のたわごとで済むぐらいの話である。

美しきボサノヴァのミューズ(紙ジャケット仕様)

posted with amazlet at 12.01.22

ナラ・レオン
ユニバーサルインターナショナル (2010-04-01)