ジム・ジャームッシュ『ゴースト・ドッグ』（1999年）

少し前に『ストレンジャー・ザン・パラダイス』の記事でも似たようなことを書いたかもしれないけれど、ジャームッシュの映画のどこが好きなのかといえば、やはりジャームッシュ自身が好きなのだ。いつもロックスター然としていて、かっこいい映画を撮ってしまうジャームッシュが好きなのである。ジャームッシュの映画で感心させられるのは、鼻につくような気取りがない。細かい笑いも忘れず、キャラクターの作り込みもすごい。本当にかっこいい人はかっこいい映画を作れるのだろう。

ジャームッシュの日本好きは有名で、『ストレンジャー・ザン・パラダイス』は小津安二郎ばりのローアングルの長回しに始まり、『ミステリー・トレイン』の永瀬正敏と工藤夕貴の起用、そしてこの『ゴースト・ドッグ』は武士道について書かれた『葉隠』という本を題材にして、ゴースト・ドッグと呼ばれる殺し屋を描いた物語だ。『葉隠』という本は、享保元年（1976年）に鍋島藩士山本常朝が口述したもので、のちに三島由紀夫が『葉隠入門』という本を出して一般に広まった。

ここでも感心させられるのは、単なる日本かぶれのような作品ではなく、ジャームッシュ独自の世界に日本という要素をうまく取り込んで新たな世界を確立させているところ。「羅生門」の本や日本刀なんかも出てくるけれど、ジャームッシュのスタイルは変わらない。鳩、犬、フランス語しか話せないアイスクリーム屋、老人クラブみたいなマフィアといった脇役のキャラクターもすごい。この映画では最後に黒澤明がクレジットされていて、これはKUROSAWAに対するジャームッシュの弔意の表明なのだそうだ。劇中に「羅生門」の小説が登場するのも彼なりの敬意をあらわしているのかもしれない。

映画のタイトルには「The way of the Samurai」という副題がついている。文字通り武士道の精神に魅せられた物静かな殺し屋が主人公で、『葉隠』を読むシーンや銃を日本刀にみたてた所作はなかなか味があって唸らせられる。そしてやはりジャームッシュがただのアクション映画を撮るはずもなく、不条理やユーモアが散りばめられている。家賃を払わないマフィアというのも考えてみればいそうだが、普通の映画では見られない。しかしジャームッシュはそこまで描く。フランス語しか喋れないアイスクリーム屋とゴースト・ドッグの滅茶苦茶だが通じてしまう会話、パンチの効いた少女、そんな細かい笑いのジャブが繰り出される。そしてどうしても「すべて熟知」と書かれたTシャツで笑ってしまうわけだが、これも日本人へのサービスなのかもしれない。やはりジャームッシュはかっこいい。

ゴースト・ドッグ

製作年：1999年　製作国：アメリカ・ドイツ・フランス・日本　時間：116分

原題：Ghost Dog : The way of the Sumurai

監督：ジム・ジャームッシュ

出演：フォレスト・ウィッテカー、ジョン・トーメイ、クリフ・ゴーマン、ヘンリー・シルビア、ヴィクター・アルゴ、トリシア・ヴェッセイ、カミール・ウィンブッシュ

ゴースト・ドッグ [DVD]

posted with amazlet at 12.04.07

パラマウント ホーム エンタテインメント ジャパン (2009-09-25)

ヴィム・ヴェンダース『都会のアリス』（1973年・西ドイツ）

ヴィム・ヴェンダースといえば『ベルリン・天使の詩』（1987年）もしくは『パリ、テキサス』（1984年）が真っ先に思い浮かぶだろう。前者は映像美の極み、後者はロード・ムービーを代表する不動の名作だ。ヴェンダースの映画を観ているとなぜかいつも20分と経たないうちに寝てしまう。ヴェンダースの淡々とした作風は好きだし、決して退屈というわけではないのだが、どの作品でもだいたい同じようなぐあいに眠たくなるというからには、ヴェンダースの映画には眠気を引き起こす装置のようなものがあるのかと考えてしまう。なにも監督自らが意図的に観客の眠気を誘う映画を作るはずもないので、あくまでもなぜ私が眠たくなるのかということですが。

ヴェンダースは映像作家として知られ、映像が美しいことで有名ですが、その細部まで作り込まれた映像こそ、眠気を誘う理由のひとつなのかもしれません。画面は淡々としていて余計な説明がなく表情と風景がすべてを物語る。決して台詞に語らせることなく、映像に語らせる。特に初期の作品なんかは劇的なプロットがあるわけではないし、登場人物のキャラクターもどこかぼやけた感じで、冒頭からの数十分などはとても単調で、私がいつも映画がはじまってすぐ寝てしまうというのもそのような理由からだろう。しかしヴェンダースの映画は面白いし、なんといっても映像が素晴らしい。毎回寝てしまうのはどうにかならないのかと思っているのですが、それもまたヴェンダース映画の深い味わいなのでしょう。

『都会のアリス』（1973年・西ドイツ）はヴェンダースの初期の作品で、このあと『まわり道』（1974年）『さすらい』（1975年）と続く、いわゆるロード・ムービー三部作の第一作目にあたる。三部作では『さすらい』もすごく良い映画だが、今日はひとまず『都会のアリス』についてつらつらと思うことを。

私はどうもくたびれたどうしようもない中年男性の自分探しの物語、再生するような物語に弱いようです。『都会のアリス』の主人公は中年というにはまだ若く、青年の美しさも残しているけれど、そのくたびれ加減は上等だ。ポラロイドで写真を撮りながらアメリカを放浪するドイツ人作家のフィリップは、持ち金も底をついたところでドイツへ戻ることにした。彼はアメリカについて何か書かなくてはならないが、ただひたすらポラロイドで風景の写真を撮っただけで、書くことのほうは行き詰まっている。アメリカを旅するうち、彼はだいぶ消耗してしまったように見える。帰国を決めるも、ドイツでは空港がストライキで閉鎖され足止めをくらってしまう。しかたなくアムステルダム経由で帰国することにするが、空港で出会った女性に娘のアリスをアムステルダムまで一緒に連れて行ってくれと頼まれる。

アリスの母親が突然姿を消したことでフィリップは夢とも現実つかないような、宙ぶらりんな精神状態のままアリスを連れてあてどもなく彷徨う。ニューヨークからアムステルダム、さらにはドイツの田舎へと二人は旅をするはめになるのだが、二人のあいだに会話らしい会話は見られない。移動することで物語は活気を帯び、フィリップとアリスの関係も変化していくが、それを語るのはやはり表情と風景を捉えたモノクロの画面なのだ。互いをあまり語らず、二人の言葉にならない交流こそがこの映画の一番の魅力なのだから、それをここで文章にするのも難しいのだけれど、人生にくたびれ果てていたフィリップがアリスとの交流によって癒されていくというのが物語の焦点になっているのかもしれない。

そしてなにより可愛らしいアリスは物怖じせずに好き嫌いをはっきりと言い、行儀も良く、母親がいなくなっても弱音を吐かずに気丈にふるまう。アムステルダムではオランダ語がわからないフィリップをリードする場面も。一方、フィリップはわけのわからない独り言を延々とつぶやき、アリスを寝かしつけるときもまともなお話すらできない、優しいのだけれどどこか頼りない、子どものような大人といった印象（決してダメ男ではない！）。だからこそなのか、二人が一緒にいるどのシーンもぐっとくるものがあります。ヴェンダースの映画ではこれが一番好きかもしれません。


都会のアリス
製作年：1973年　製作国：西ドイツ　時間：111分
原題：Alice Den Standten
監督：ヴィム・ヴェンダース
出演：リュディガー・フォグラー、イエラ・ロッドレンダー、リサ・クロイツァー、エッダ・ヒッケル

都会のアリス [DVD]

posted with amazlet at 12.04.06

バップ (2008-01-23)

ブコウスキーとゲンスブール（4）

ブコウスキーはゲンスブールより８歳年上だが、ゲンスブールより３年長く生きた。1991年３月２日、自宅で一人仕事中のゲンスブールは心臓発作で亡くなった。62歳だった。ブコウスキーは1994年３月９日、73歳で白血病で亡くなっている。フランスとアメリカ、二人は異なる社会、まるで価値観のかけ離れた両親のもとに育ちながらも似通った点は多い。移民の息子であること、容姿への強烈なコンプレックスを抱えていたこと、アル中、酒と煙草と女と孤独を愛し、どちらもその作品のなかで常識社会を嘲笑し皮肉りながら、スキャンダラスな挑発をし続けていた。同時代に生きながら、互いの存在を知っていたかどうかも今となってはわからない。

二人に共通するもっとも面白い逸話は、それぞれが自らを投じた分野を端から否定していたということである。ゲンスブールであれば、アンチ・シャンソン、ブコウスキーはアンチ文学の精神である。画家になることを志し、貴族的な教育を受けたゲンスブールにとって一流と呼べる芸術は、音楽であればクラシック、絵画、純文学なのであって、クラブやバーで演奏するシャンソンやスタンダード曲などは二流芸術にすぎず、60年代の華やかなポップスの世界で彼は一時代を築くことに成功したように見えるが、本人にしてみれば、ポップスなんていうものは所詮二流なのである。ゲンスブールにとって純粋芸術である絵画を捨てて二流である歌謡界に身を投じることは、たとえそれが自ら選んだ道だとしても、純粋芸術に対する未練と二流芸術への劣等感は生涯彼につきまとい、成功しながらにして不幸という、決して癒されることのない強迫観念にとらわれることになったのだった。

ブコウスキーの場合はもっと過激だ。ブコウスキーに言わせると、もはや文学にとどまらずすべての芸術は嘘まみれである。肉体労働者であった彼は、貧しさが、飢えが傑作を生み出すということはまずあり得ないということを身をもって経験しているからだ。『勝手に生きろ！』という小説のなかで、ブコウスキーの分身である主人公のチナスキーは金がなくてキャンディーバーだけを舐めながら小説を書いているのだが、そこで彼はこんなことを言っている。「空腹が俺の芸術を高めることはなかった。かえって邪魔になっただけだ」と。ブコウスキーのこの言葉は、貧しさのなか逆境に耐えながら書き続けた作家、または描き続けた芸術家といわれる、彼らの気高く美しい文章、崇高な作品、そんなものはすべてわれわれの幻想が作り上げたきれいごとにすぎないという事実を痛いほど突いている。そして文学とは、芸術とはいったい何であるのかと、ふと考えさせられる。このようなブコウスキーの嘘の否定の文学は、五年生のときに書いた作文で「人は真実よりもきれいな嘘を求めている」と気付いたときにすでに芽生えていたのかもしれない。そもそもブコウスキーの生きたアメリカ社会の常識もまた、嘘だらけなのだ。大多数の人間がアメリカン・ドリームなどと無縁であるにもかかわらず、その大きな嘘はいつの時代もアメリカ社会を覆い隠している。ブコウスキーは労働者の立場からそのような社会の嘘を暴き出す。アメリカを駄目にした張本人であるとしてミッキーマウスを嫌っている。

ブコウスキーの小説は基本的に自身が経験したこと、実際に起きた出来事しか書かれていない。人生にはそうそうドラマティックな展開があるわでけもないし、作られたきれいごとなど通用せず、醜く汚いことのほうが圧倒的に多い。ブコウスキーの小説に書かれていることは、働いて酒を飲んでセックスをして便通の心配する、という日々の繰り返しだ。たまに競馬に打ち込む姿が描かれるが、競馬場などもっとも劇的なドラマとは無縁な場所であるということを強い説得力を持って伝えているにすぎない。それゆえブコウスキーの小説は一見退屈で何も書かれていないというような印象を与える。しかしそのように感じるのはブコウスキーの作品を文学の立場から捉えようとするからである。そもそも文学的価値などとは無縁のところで書いているのがブコウスキーなのだ。

そしてブコウスキーはやはりというか、当然とも言うべきか文壇という世界をもっとも嫌っている。ブコウスキーの作品がアカデミックな文芸界から評価されているのかも怪しいところなのだが、文壇人や文学談話を嫌悪する場面がブコウスキーの小説には何度も出てくる。ブコウスキーは同時代のケルアックやバロウズやギンズバーグなどのビート詩人と一緒にされて論じられることもあまり好ましく思っていないらしく、どちらかといえばパンク詩人と言われるほうが自分に合うように感じると生前に語っていた。

ゲンスブールもまた、フランスの芸能界ではトップクラスの有名人でありながら、芸能界を嫌っていた。偉ぶって嫉妬深い意地の悪い奴らばかりが出入りしていると。同じようにマスコミも嫌っていたが、ゲンスブールはそのマスコミを挑発の場としてうまく利用することを考えたのだった。自らのスキャンダルを売り物にしたのは言うまでもないが、テレビに出る人間たちが皆ネクタイ姿だった時代に、ノーネクタイにジーンズ姿、不精ひげを生やして出演していた。ニュース番組のなかで「税金を払って残るのはこれだけさ」と言いながら500フラン紙幣を燃やして抗議殺到、フランス国歌をレゲエバージョンで歌って右翼に狙われ、生放送中に「あなたとセックスしたい」と大胆な発言で歌手を口説いた。

ブコウスキーとゲンスブール、二人の男について語り継がれる武勇伝（ともいうべき？）はここでは書ききれないし、私の知らない驚くようなエピソードもおそらくまだたくさんあるだろう。私は女だけれど、このとんでもない二人のオヤジの生き方に惹かれるのだ。なぜこんなにも二人が残した作品に心を動かされるのか、なぜ好きなのかと聞かれるとうまく説明ができない。男性としての魅力を感じることがないわけでもないが、そのような憧れとも少し違う。ひとつだけ言えるのは、彼らの作品に漂う、ブコウスキーの精神、ゲンスブールの精神がもっとも私を魅了するということだ。

私はときどき、この二人が出会って酔っぱらいながらジョークを飛ばして互いを罵り合ったり女の趣味をけなしたりするところを想像する。ブコウスキーにしてみれば、ゲンスブールもそのへんのスノッブと何ら変わりはないと思うかもしれない。けれどきっと彼らは意気投合してしまう違いない。もうかなわない、どこか切なく、夢のような話だけれど。

＊
画像上はブコウスキーと晩年をともにすごした妻のリンダ・リー。
画像下はテレビ番組出演時のゲンスブールとバーキン、1969年。