わたしという寓話

2012-02-12

Eadie Sedgwick イーディ・セジウィック、Velvet Underground 「Femme Fatale 宿命の女」

イーディ・セジウィック！彼女についてなにから語ればよいのだろうか。両親ともに旧家の出身で、途方もないお金持ちの家に生まれ、恵まれた容姿、長い長い手足、細い身体でダンスが得意でリムジンを乗り回し、彼女がいくところにはいつも大勢の人だかりができていた。ケンブリッジからニューヨークへ、どこへいっても彼女は人気者だった。ウォーホールの、そしてボブ・ディランのミューズだった。

彼女もまた、60年代を体現したスターのひとりであった。ドラッグの過剰摂取による死。身体はボロボロになり精神までもが蝕まれても、イーディは美しかった。なによりとびきり可愛かった。28歳という短すぎる人生はドラッグがもたらした破滅だけではなく、なにか説明のつかないもの、セジウィック家がたどった不思議な運命の下にあったように思える。イーディはその運命から逃れるように、そしてなにかに突き動かされるかのようにもの凄いスピードで60年代半ばのN.Yアンダーグラウンドのアートシーンを駆け抜けていった。

私は60年代を輝いた美しく可憐な女性たちのなかでもイーディには特別な感情を抱いている。ほんとうに馬鹿げた話なのだけれど、誕生日が同じというだけの理由から、イーディと二人だけの秘密を共有しているような気持ちになるときがある。そんな勝手な思い込みがときには私を元気づけてもくれる。特にイーディがこの世を去った年齢に、28歳になった頃から彼女のことを考えることが多くなったように思う。

イーディは60年代のファッション・アイコンでもあったけれど、私が彼女に対する想いはファッションやメイクを真似るというような憧れともまた違っていて、失ったものを惜しむ気持ちに似ている。たそがれのなかで過去を慈しむようなとき、イーディのくしゃっとした笑顔をふと思い出したりする。会ったこともない古い友人のような不思議な感じ。

イーディがもっとも輝いていたのは22歳の頃で、「ヴォーグ」や「ライフ」にレオタード姿で登場している。上の画像は『ヴォーグ』の1965年８月号に載ったイーディ。後ろの馬はイーディ自身が描いたもの。イーディには（というか、セジウィック一族には）美術の才能もあった。馬についてはまたの機会に触れたいと思う。今日はイーディを知ることになった、ヴェルヴェット・アンダーグラウンドの「宿命の女」について少し書きます。

＊

ヴェルヴェット・アンダーグラウンドはアンディ・ウォーホルのプロデュースでデビューしたことは有名ですが、自らプロデューサーを申し出たのにウォーホルはバナナのジャケット以外、何もしなかった。ヴェルヴェッツのライブを見て彼らの音が気に入ったものの、実際には音楽畑のことはさっぱりわかっていなかったというのが本当の話で、レコーディングに関してはまるっきり何もわからなかったので、指示を出すとか文句をつけるとか、そのようなことは一切なかったそうである。

そのウォーホルがひとつだけルー・リードに注文をつけたのが、イーディ・セジウィックについてなにか曲を書いて欲しいというものだった。ヴェルヴェッツがファクトリーに出入りする頃にはイーディとウォーホルの関係は終わりに近づいていたそうだけれど、それが「宿命の女」という曲で、ニコがボーカルをとっている。私には「ファム・ファタール」と呼ばれるのはイーディよりもニコのほうがふさわしいように思えるのだけれど、ルー・リードによる歌詞を読むと、そこにはイーディの姿がはっきりとあらわれている。この曲を聴くと、いたずらな微笑みを浮かべた愛くるしいイーディが思い出されていつもほんの少し哀しくなる。でも、ルー・リードにしては珍しく可愛らしいバラードだから大好きでもある。

Here she comes
You'd better watch your step
She's going to break your heart in two
It's true

It's not hard to realise
Just look into her false colored eyes
She'll build you up to just put you down
What a clown

'Cause everybody knows (she's a femme fatale)
The things she does to please
She just a little tease
See the way she walks
Hear the way she talks

You're written in her books
You're number 37, have a look
She's going to smile make you frown
What a clown

Little boy, she's from the street
Before you start you're already beat
She going to play you for a fool
Yes It's true

'Cause everybody knows (she's a femme fatale)
The things she does to please
She just a little tease
See the way she walks
Hear the way she talks

彼女がやってくる
足元に気をつけたほうがいいぜ
彼女はお前の心臓を真っ二つに切り裂いてしまう
本当さ

難しくなんかないさ
彼女の偽りに彩られた瞳をのぞきこんでみな
彼女ったらお前を持ち上げてやりこめるつもりだぜ
なんてピエロなんだ

みんなが知ってるんだ (彼女は宿命の女)
喜ばせるためにしてることさ
彼女は小さないたずらっこ
ほら、彼女の歩き方を見てみろよ
なあ、彼女の話し方を聞いてみろよ

君のことは彼女の本に書いてあるぜ
37ページだよ、見てごらん
彼女は君を困らせるために微笑むんだ
なんてピエロなんだ

かわいい坊や、彼女はストリートの女の子
始まる前から君はすでにお手上げさ
彼女は君をからかって遊ぶだけ
本当だぜ

イーディ―’60年代のヒロイン

posted with amazlet at 13.07.06

ジーンスタインジョージプリンプトン
筑摩書房

Amazon.co.jpで詳細を見る

イーディ写真集 girl on fire (P‐Vine BOOKs)

posted with amazlet at 13.07.06

メリッサ・ペインター&デイヴィッド・ワイスマン
ブルース・インターアクションズ

Amazon.co.jpで詳細を見る

Velvet Underground & Nico

posted with amazlet at 13.01.17

The Velvet Underground
A&M (1996-05-07)

Amazon.co.jp で詳細を見る

2012-02-08

4 boujour's parties『Pigments Drift Down to the Brook』(2007)

4 boujour's parties！（フォー・ボンジュール・パーティーズ）

このワクワクするようなバンド名を掲げた彼らに出会ったのは普段はめったにジャケ買いをしない私が試みた、勇気あるジャケ買いによります。2007年に発表した1stアルバム『Pigments Drift Down to the Brook』がそうなのですが、ハンドメイドの得意な女の子が好みそうなメルヘンチックなジャケットで、ヘンゼルとグレーテルが迷い込んだ森のような静けさをたたえて、時刻は昼なのか夜なのかそれとも朝なのか、観る者をするすると引き込む物語性をもそなえた素敵なデザインに心惹かれ、聴いてみれば彼らのサウンドはジャケットそのままの世界が展開された解放感あふれる質感に彩られているではありませんか！しかも、どう聴いても洋楽のインディーズバンドの音である！

しかし4 boujour's partiesはれっきとした日本発の男女混合７人で構成されたユニークなバンドなのでした。2001年から映像を中心に活動をはじめているのですが、楽器を持ったメンバーが次第に加わっていったことでボーカルがメインのバンドになったそう。宅録の閉鎖的なイメージを解放するというコンセプトのもと、またの名を「室内解放音楽集団」と称する大所帯ならではの音が驚きをもたらし、また、とびきり楽しい気分にもさせてくれます。

1stアルバムに使用された楽器をざっと書き出してみると、ピアノ、ギター、フルート、サックス、トロンボーン、トランペット、クラリネット、アコーディオン、ピアニカ、シンセサイザー、テレミン、グロッケン、ビブラフォン、ベル、チェロ、とここまでくればもはやどこぞのオーケストラ団体。そしてボンゴ、アフリカの民族楽器が多数登場、優しい男性ボーカルと砂糖菓子のような甘い女性ボーカル。そして北欧のインディーバンドを思わせるそよ風のように爽やかなコーラスが響くかと思えば、PVに見られるような遊び心も茶目っ気もたっぷり、やや毒気ありといったところでしょうか。

彼らの最新作は2010年に発売された『okapi horn』です。1stの世界をさらに外に飛び出した解放感あふれる豊かなサウンドで、楽器を持って旅をしているような躍動感のあるアルバムです。ここまで最良の音を生み出すのが日本のバンドだなんて、この先がとっても楽しみでなりません。音を楽しむって、まさに彼らのこと。

Pigments Drift Down to the Brook

posted with amazlet at 12.02.08

4 Bonjour's Parties
Mush (2007-12-04)

OKAPI HORN

posted with amazlet at 12.02.08

4 BONJOUR'S PARTIES
AND RECORDS (2010-12-08)

2012-02-07

私がはじめて心を奪われ陶酔した映画、ジェーン・カンピオン監督の『ピアノ・レッスン』（1993・オーストラリア）

昨日の雑文でも少し触れたのですが、私がはじめて映画というものに日常を掻き乱されるほど心を奪われ、陶酔したのは1993年のオーストラリア映画、ジェーン・カンピオン監督の『ピアノ・レッスン』でした。日本初公開時はまだ中学に上がる少し前、12歳だったものの、当時の反響というかブームのようなものは生意気にも感じとっていたように思います。しかし映画を観たいと思ったわけではなく、映画の公開直後に車のCMかなにかで使用されていた「楽しみを希う心」というピアノの曲を一度聴いただけでとても気に入ってしまい、このあたりは記憶が前後してあまりよく覚えていないのですが、吹奏楽の部活の合間に先輩が出だしの部分をちょっとだけ弾いていたことがあって、先輩に聞いたのか自分で調べたのか何かのきかっけで知ることができたのかわかりませんが、CMの曲が映画『ピアノ・レッスン』のテーマ曲であることをつきとめると、さっそく楽器屋さんに行って母親に楽譜を買ってもらいました。母親にしたところで、どんな内容なのかもわからない映画のピアノスコアを欲しいと娘にねだられ妙な感じだったと思います。

楽譜の表紙はセピア色の感傷的な雰囲気で、天使の羽根を背負った子役のアンナ・パキンの後ろ姿が大きく載っていました。そして海辺に置かれた一台のピアノの隣に主人公である女性が凛とした佇まいで視線は海よりずっと遠くのほうを見つめている。映画のあらすじのようなものは載っていなくて、白黒の写真がいくつか、そのシーンの説明が書いてありました。当時はあまり映画の内容には興味がなく、せっかくの写真もちらっと眺めた程度で、大好きなあの曲だけを弾くことに夢中になりました。「楽しみを希う心」のほかにも劇中で使用された５つの曲が載っていたのですが、「楽しみを希う心」は主題曲なのになぜか最後の最後のページで、そこだけをひたすら弾いていました。当時はピアノを習っていたのですが、母には変な曲ばかり弾いていないでピアノのお稽古の練習をしなさいと注意されたり、同じメロディーの繰り返しでつまらない曲、などと文句というか嫌味を言われたりしましたが、とにかく大好きな曲で一日中弾いていても飽きないといったぐあいでした。今でも暗譜できている数少ない曲のひとつになっているのです。

『ピアノ・レッスン』との馴初めはこのように音楽が入り口だったわけなのですが、肝心の映画のほうを観たのはなんと７年後のこと。19歳のときでした。たまたま中古屋さんでVHSを見つけたのです。その頃は上京して一人暮らしをしていたので、大学に行きながらほとんど好き勝手に寝起きしていたのですが、『ピアノ・レッスン』は深夜に部屋の明かりを消してひっそりと観ました。大好きなあの曲がどんな場面で使われているのか、ストーリーは知らないも同然なので期待と興奮が入り混じった不思議な気分でした。楽曲が素晴らしいのは十分知っていたつもりでしたが、映像をまじえるとさらに壮大な物語が広がっていくのが素晴らしく、もはや疑いの余地もなくこの映画を好きになりました。自分のなかでひそかに構築していた『ピアノ・レッスン』の世界観がまったく壊れることもなく完璧な、さらにそれの上をいくような、素晴らしい作品！映画という芸術作品に対してまったく知識も免疫も持たない私には難解な部分もあったけれど、主人公がピアノを弾いているシーンはどれも心に訴えるものがあって、言葉では言い表せないような感情が私のなかで熱を持っているのがわかった。おそらく12歳、リアルタイムで観ていたとしたら、ひょっとしてなにひとつ好きになれない映画だったかもしれない。たまたまそういう機会に恵まれていたということも、単純な私はこの映画に運命めいたものを感じてしまっていた。

雨ばかり降っている泥にまみれたニュージーランドの大自然と先住民の素朴さ、浜辺に取り残された雨ざらしのピアノというどこかアンバランスな構図、ホリー・ハンターのおぞましいほどの美しさ、撮影当時10歳か11歳だったというのアンナ・パキンの存在感（たしか私と同年齢）、虚しすぎる男前のサム・ニール、変わり者のオッサンなうえコワモテは風貌なのに不倫相手役へと飛躍してしまうハーヴェイ・カイテル。まだ小娘の私にはこの配役が納得いかなかったのだけれど、今ならば判るような気がしております。ほんとうに大好きで大好きで、昼夜問わず時間があれば何度もビデオを観ていました。ちょうど近所の図書館に原作本が置いてあったのでそれを読み耽り、中古屋さんでパンフレットとシナリオを入手して、19歳の秋から冬にかけて私はどっぷりこの映画に浸っていました。それだけこの映画との出会いは強烈なものだった。すべてが静謐ななかに、煌々と燃ゆる炎のようなホリー・ハンターの内面演技がこの映画のすべてで、浜辺でピアノを弾くシーンはいつ観てもきれいでうっとりしてしまう。劇中のピアノを弾くシーンは彼女が実際に弾いているということも知ってさらに感動が増し、音楽を担当したマイケル・ナイマンが事前に彼女のピアノの腕前をチェックしたり、指のサイズを測ったり、映画のためにではなく彼女のために作曲したというエピソードにも感涙であります。この作品ですっかりホリー・ハンターのファンになり、彼女の出演作をチェックするようになるのですが、この作品を原点に映画に対する個人的な想いをめぐる夢のような時間がはじまったように思います。こうして書いていたら、久しぶりに『ピアノ・レッスン』が観たくなって仕方がないのですが、本編についてはいつかまた触れられたらと思います。