何も起こらない映画、ジム・ジャームッシュ『ストレンジャー・ザン・パラダイス』（1984年・アメリカ＝西ドイツ）

今よりも少し若かった頃、この映画をただひたすらにカッコイイ映画だと崇めていた時期があった。もしかしたら現在だって相変わらずそうかもしれない。前にも一度書いた、スクリーミン・ジェイ・ホーキンスのカセットテープをかけてNYの街を歩くエヴァの姿を思い出すと、今も胸が高鳴るようなときめきをおぼえる。そう、ジャームッシュの映画というのは好きか嫌いかではなく、作品に、ジャームッシュに恋をするようなものだ。ひとつの作品が気に入れば、その他の作品もすべて気に入ってしまうというのがジャームッシュである。そしてもちろん私が初めて観たジャームッシュの映画はこれである。


私は映画に限らず小説を読むときなどもそうなのだが、物語性を求めるというよりは音楽を聴くのと同じで、感覚にフィットするか否かで作品の評価は大きく変わってしまう。何も考えずに観ていると言われれば確かにそうなのかもしれないし、それは私がこれまで映画よりも文学に興味があったことも関係しているのかもしれないのだが、小説であればエンターテインメント性の強い作品よりも文学的なものを好む。文学的というのは言葉によって考えさせられるような作品ということだけれど、小説を読むときも語感というか単語と単語のつなぎ、リズムを重要視するし、文体こそが作家の生命だと思っている。もちろんプロットがそれなりにしっかりしていなければいくら小手先だけで巧みに言葉を操ったところで作品としては面白くないわけだけれど、まずは言葉、物語は二の次という意識が常に頭の中にあるので、どうしても映画も同じような感覚で観てしまう。

この映画のワンシーン、ワンカットのあいだに入る「間」というのは本のページを捲る感覚に似ている。何も起こらない「間」を待つことによって観客は物語の展開を考えさせられるし、この映画はおそらく意図的に何も起こらない「間」の部分を観客に考えさせるように作られたものだと思う。もしかしたらこの「間」というのは音楽にも共通していて、例えばアルバムの曲と曲の「間」に近いかもしれない。というわけで、この映画はもちろん映像を観ているわけだけれど、どこか本を読んだり、音楽を聴くような感覚に非常に近いような気がします。

この映画は本当に何も起こらない。もちろん劇中では何かが起こっているのだけれど、それは我々の日常と地続きになっているような感覚であり、うわべだけを観ればなんとなく通り過ぎてしまうような風景と同じである。だからこの作品に明確なテーマのようなものを見出すのは難しい。青春ロード・ムービーとして観る人もいれば、故郷や親類を疎ましく思うアメリカかぶれの孤独な青年と年頃の従妹の奇妙で歯痒くもどこか心温まる交流に共感するという人もいるかもしれない。私たちは事件的な出来事、例えば殺人事件が起きたり、ラブシーンがなければ何も起こらない退屈な話だと感じてしまいがちだ。しかしこの何も起こらない感じこそが、私がこの映画をとても気に入った理由のひとつなのだ。そして何も起こらない感じというのは、つねに派手な銃撃戦や巧みな陰謀が行われっぱなしのアメリカ映画というものをさらりと批判しているような気がしてくる。


事実、この作品にはアメリカ批判のようなものが織り込まれている。TVディナーを食べるウィリーに、エヴァがそれはどこの肉なのか？と疑問を投げかけたり、アメフトについて必死に説明するウィリーに対してくだらないゲームだとエヴァは言う。もちろんこうしたアメリカ的なものを否定するシーンがそのままアメリカ映画の批判に繋がっているとはもちろん言い過ぎかもしれないが、アメリカ的なものへの違和感が漂っている。しかしこの映画に登場する三人の若者はアメリカ的なものに対する違和感を抱きつつも、世間に反抗するわけでも絶望感を抱くわけでもなく、質素でも豪奢でもない平坦な日々を彼らなりの方法でやり過ごし、それなりに謳歌している。決して無気力というわけでもないのだが、ぬるま湯に浸かっているような彼らの生活は等身大の我々を映す鏡のようで何故だか親しみを感じてしまうのだ。

そしてこの映画の魅力はなんといってもエヴァである。スクリーミン・ジェイ・ホーキンスを理想の男性と崇めるエヴァ。いつも寝起きのようなぼさぼさの髪をして煙草をくゆらすエヴァ。ウィリーにもエディーにもおかまいなしのエヴァ。キッチンで一人、スクリーミン・ジェイ・ホーキンスにあわせて気怠く踊るシーンが大好き。エヴァの冷めたような無気力な演技が妙にかっこよくて、いつものことながら憧れてしまうのであった。


ストレンジャー・ザン・パラダイス
製作年：1984年　製作国：アメリカ＝西ドイツ　時間：90分
原題：Stranger than Paradise
監督：ジム・ジャームッシュ
出演：ジョン・ルーリー、エスター・バリント、リチャード・エドソン、セシリア・スターク

ストレンジャー・ザン・パラダイス [DVD]

posted with amazlet at 12.03.13

キングレコード (2006-11-22)